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Au déclin de la nuit, à l’heure où les étoiles 
pâlissent, où les rêves nous enveloppent plus 
 étroitement, où un éclat plus lumineux se ré-
pand sur nos esprits, trois paroles du sage Roi 
me vinrent à l’esprit. Les voici : Je dors, mais mon 
cœur s’éveille ; et aussi : Bien des eaux ne peuvent éteindre 
l’amour ; et encore : Jusqu’à ce que le jour se lève et 
que les ombres s’enfuient ;  je me mis à y réfléchir et 
à beaucoup y penser. J’eus alors une vision, et 
voici que je marchais dans un pays que je ne 
connaissais pas, rempli d’une lumière étrange 
que je n’avais jamais vue auparavant ; j’étais vêtu 
comme un voyageur. Dans une main je portais 
un bâton, et je cachais l’autre dans les lourds plis 
d’un vêtement incolore ; j’avançais les yeux fixés 
au sol, pensif  et hébété comme celui qui se met 
en route, mais qui ne connaît pas encore son but. 
Je demandai alors à mon esprit de m’éclairer et 
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de me montrer, comme dans un verre, ce que je 
cherchais ; alors la connaissance me vint, et je re-
gardai avec mon esprit, et je vis mon désir visi-
blement exprimé, et un grand désir naquit, qui 
jaillit, fortifia mes pieds et accéléra mes pas. Je me 
trouvais alors au milieu d’oliviers dont les feuilles 
et les branches étaient immobiles dans l’air, et 
qu’aucune lumière n’éclairait. Le silence profond 
fut alors rompu par l’agitation intérieure de mon 
esprit ; mon cadre sembla se déchirer, et un ma-
laise me saisit ; pendant un petit moment, je ne 
sus plus rien, tant l’esprit agissait puissamment en 
moi. Puis, comme lorsque quelqu’un qui fait des 
miracles pose son doigt guérisseur sur un estropié 
et le guérit, ma force fut renouvelée, et je levai les 
yeux ; et voici que se tenait près de moi la forme 
d’une personne qui n’était vêtue que d’un ban-
deau lui enserrant la tête, dont les extrémités se 
détachaient de part et d’autre de la nuque ; sur son 
épaule gauche pendait un vêtement étroit ; dans 
sa main droite, il portait une branche au feuillage 
sombre, sans fleurs ; son visage portait l’ombre de 
joies inaccessibles, comme celui qui a longtemps 
cherché sans trouver, et sur qui pèse le fardeau 
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de l’humanité ; ses yeux, à demi  ombragés par ses 
cils, ne luisaient d’aucune lumière.

Je savais que mon Âme1 se tenait à mes côtés 
et que nous avancions ensemble ; je savais aussi 
que les images visibles de ces choses que nous ne 
connaissons que par leur nom étaient sur le point 
de se manifester à moi. Lorsque je regardais les 
yeux sans lumière de mon Âme, j’avais l’impres-
sion de voir les profondeurs de mon propre es-
prit, l’ombre rencontrant l’ombre. C’est alors que 
mon Âme parla pour la première fois et me dit : 
Tu m’as regardé et tu me connais bien, car en moi tu te vois 
toi-même, sans être caché et obscurci par le cruel voile de la 
chair. Je suis sorti de toi pour ton bien ; veille donc à ne pas 
me blesser. Par moi tu atteindras le but que je te sais chercher, 
car celui que nous allons chercher ne peut se manifester dans 
sa plénitude qu’avec mon aide ; c’est ainsi qu’il apparaît 
à ceux qui, les yeux obscurcis, tâtonnent dans les ténèbres 
éveillées du monde, quand je suis mis à l’écart, et qu’il n’est 
pas pleinement connu. C’est par moi seul que tu le verras tel 
qu’il est absolument ; mais tu le verras plusieurs fois dans 
des visions avant que sa pleine lumière ne se répande sur 
toi, et ton esprit sera châtié et attristé à cause de ces visions, 
1 Dans l’ensemble du texte « Âme » est de genre masculin. 
(NDLT)
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mais il ne s’évanouira pas tout à fait. Regarde-moi, et je te 
soutiendrai ; et dans ta détresse je te porterai. Lorsque tu me 
regarderas, tu liras dans ton for intérieur comme dans un 
livre, et dans mon image ton esprit s’éclairera. Viens.

Puis nous nous sommes dirigés vers une mer 
sombre à marée descendante, sous le voile du 
mystérieux crépuscule de l’aube. Sur ses sables 
gris était assise celle que je savais être Mémoire. 
À travers son visage passaient les alternances 
changeantes du soleil et des nuages, de l’ombre et 
de la lumière ; la voix de la conque qu’elle tenait à 
l’oreille réveillait les cycles morts de l’âme ; elle lui 
chantait les bonnes et les mauvaises choses du pas-
sé, et ses yeux introvertis contemplaient ces choses 
comme on regarde dans un miroir tout ce qui n’est 
pas soi. Mon Âme tourna vers moi ses yeux cré-
pusculaires, et alors j’entendis moi aussi la voix de 
la conque ; l’océan rejeta mes morts sous mes yeux, 
et tout fut pour moi comme si rien ne s’était passé. 
 Mémoire portait sur sa tête et sa poitrine une fine 
pluie de feuilles et de fleurs d’automne fanées, et 
sur son vêtement de petites mouchetures d’écume 
avaient déjà séché ; ses lèvres tremblaient des voix 
inexprimées du passé, mais elle ne pleurait pas.
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