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De février à décembre 2024, nous avons mené des 
cafés « philosophie » à la librairie Convergences, située à 
l’entrée du village de Sainte-Gauburge Sainte-Colombe. 
Un « noyau dur » de participants s’est fixé autour d’une 
petite quinzaine de personnes : Alain, Camille, Gérard, 
Jane, Jean, Jean-Albert, Jean-Marc, Jean-Michel, Pao-
la, Paul, Philippe, Sylvie, Véronique, Yann, et moi-même. 
D’autres nous rejoignaient de temps en temps. Mes ex-
cuses à ceux que je n’ai pas eu la présence d’esprit de 
nommer.

J’ai préparé presque chaque séance, quarante-cinq 
en tout et pour tout, de début février à début décembre, 
les deux dernières séances de décembre ayant eu lieu 
sans préparation, comme forme de récapitulatif libre et 
ouvert. Ces deux dernières séances ne figurent pas dans 
ce recueil.

Ce petit livre contient l’essentiel des quarante-cinq 
présentations qui ont été faites. Un texte relu et révisé, 
et qui ne correspond ainsi pas tout à fait à ce qui a été 
lu et discuté ; plutôt est-ce la mémoire nécessairement 
défaillante que j’en ai qui est ici restituée.

C’est un témoignage de ce qui fut et de ce qui ne 
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fut pas, inextricablement noués ensemble, comme le 
fut notre cheminement de presque une année, inter-
rogeant sous de multiples aspects notre présence au 
monde.

Il me reste à remercier et saluer : Charlotte, mon 
épouse, dont l’infatigable accueil a permis aux partici-
pants d’être dignement reçus, Guillaume et Alain, pour 
la relecture du texte et les précieuses corrections.

Puissent ces quelques pages porter un souvenir pour 
ceux qui y ont participé, que ce fut avec persévérance 
ou d’une manière plus espacée, parfois simple occa-
sion d’un seul et unique passage. Puissent-elles aussi 
atteindre ceux qui n’étaient pas là et à qui la lecture 
procurera quelques traces de ce sur quoi portèrent nos 
échanges.

Le reste n’est que poussière du temps.

James Becht, février 2025
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Premier cycle

Toucher l’être
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 1
3 février 2024

Nous allons aujourd’hui essayer, tenter, de poser les 
bases, les fondements, de nos futures rencontres dans 
le cadre de ces « cafés philo », ici, chez Convergences.

Thème d’aujourd’hui : « l’exercice de la philosophie », 
et par conséquent l’exercice des cafés philo. Qu’est-ce 
qui les rend possibles, à quelles conditions ?

Dans un très récent Eloge de la philosophie1, un phi-
losophe français contemporain, un des plus reconnus et 
des plus traduits au monde, nous dit-on, Alain Badiou, 
essaie de définir ce qu’est la philosophie et quelles sont 
les conditions de son exercice.

Il pose tout d’abord, comme bien d’autres avant lui, 
que la discussion philosophique n’est pas un simple 
échange d’opinions.

Il y a un certain nombre de ce que Badiou appelle 
des réquisits à l’exercice de la philosophie.

1 Alain Badiou, Éloge de la philosophie, Flammarion, 2023.
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Un réquisit c’est déjà un mot technique, il n’est par 
exemple présent ni dans le Dictionnaire historique de 
la langue française dirigé par Alain Rey, ouvrage que je 
vous recommande vivement, ni dans le très classique 
Littré. Il n’est pas non plus dans le Cuvillier, pour ceux 
qui connaissent, mais figure par contre, et fort heureu-
sement, dans le Lalande2. Un réquisit donc, c’est : « Ce 
qui est nécessairement requis pour une fin donnée ». 
On ne saurait s’en passer.

Je vous propose pour commencer, de nous entendre 
sur les réquisits de nos séances, tels qu’ils sont formulés 
par Badiou.

Les voici.

Premier réquisit

Le premier réquisit se fonde sur une conception ra-
dicalement démocratique de la discussion, ce que l’on 
nommera « la liberté de pensée ».

Alain Badiou :  « Tout philosophe produit des énon-
cés destinés de façon explicite, à être examinés, discu-
tés, critiqués, approuvés, anéantis, éternisés, tant par 
d’autres philosophes que par n’importe quel auditeur 
ou lecteur »3, avec pour seule condition que celui qui 
parle apporte des preuves, par son argumentation, 
montrant qu’il a déjà réfléchi au sujet abordé.

2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philoso-
phie, PUF.
3 Badiou, id.
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Le discours philosophique, que tout un chacun peut 
énoncer, n’est ni validé ni protégé par le statut de celui 
qui l’énonce. Seule compte la production libre des ar-
guments, du discours.

Pour que la philosophie ait lieu il faut que la notion 
de vérité soit détachée de toute figure de pouvoir ou 
d’autorité : il y a disjonction entre vérité et pouvoir, c’est 
là le sens du mot démocratie.

Deuxième réquisit

Le premier réquisit, « la liberté de pensée », im-
plique que ceux qui pratiquent la philosophie, par leur 
discussion commune, admettent l’existence d’une loi 
commune « définissant ce qu’est une discussion ration-
nelle, et donc ce qu’est un argument universellement 
valable »4. 

Cette loi est une loi des conséquences : tout énoncé 
a des conséquences, et peut donc être soumis à une 
inspection, inspection de l’énoncé au regard de ses 
conséquences, de ce qu’il implique.

Tout propos est soumis à une loi des conséquences, 
aucun propos n’est en soi autosuffisant, péremptoire, 
c’est-à-dire fermant la discussion. Tout ce qui est énon-
cé a des conséquences que nous aurons à chaque fois 
à examiner.

4 ibid.
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Troisième réquisit

Le troisième réquisit nous ouvre à « la possibilité de 
l’universalité ».

Tout propos énoncé s’adresse à tout le monde. Pour 
le dire autrement : il n’y a pas ici de discussion entre 
spécialistes, en particulier afin d’éviter tout rétablisse-
ment anti-démocratique et, donc, anti-philosophique 
d’une autorité, quelle qu’elle soit.

Il y a donc une égalité de fait, tout à fait niveleuse, 
entre nous tous sur le plan de l’exercice de la pen-
sée, égalité rationnelle composée de deux termes : le 
concept de vérité et l’existence de la pensée.

Le premier terme : « le concept de vérité ». 

« Une vérité est un énoncé qui, quant à sa valeur, 
n’entretient aucun rapport avec le statut social (esclave 
ou propriétaire, prolétaire ou bourgeois), les identités 
nationales (pays ou langues), ou encore les détermina-
tions corporelles (couleur ou sexe). »5

Le second terme : « l’existence de la pensée ».

Ce qui détermine l’être humain en tant que Sujet, 
celui qui dit « Je », c’est la possibilité d’accéder à des 
vérités universelles par l’exercice démocratique et éga-
litaire de la pensée. 

Tout individu particulier, tout Sujet, est, par son hu-

5 Ibid.
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manité, le support possible d’une pensée universelle 
du vrai, d’un accès à la Vérité.

Nous traduirons ça, et en ferons ici en quelque 
sorte la devise de nos « cafés philo », par : « Les gens 
pensent ».

C’est, au regard de ce qui vient d’être énoncé, une 
devise bien plus forte qu’il n’y paraît.

Ce qui pense, c’est le Sujet.

« Vérité et Sujet, ces deux idées corrélées, que l’on 
peut réunir sous le mot d’universalité, constituent le 
troisième réquisit pour l’existence de la philosophie. »6

Les réquisits quatre et cinq, ci-dessous, furent sim-
plement mentionnés pendant cette première séance, 
sans plus de développement.

Quatrième réquisit

La philosophie ne peut pas « entretenir une relation 
exclusive avec une langue particulière ».

« Il n’existe aucune langue propre à la philosophie. »

« Comme en témoigne l’histoire de la philosophie, le 
langage philosophique se situe entre deux possibilités, 
entre le langage formel mathématique et le langage 
poétique avec ses images et ses métaphores. »

6 Ibid.
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« Le langage philosophique est indéfinissable, il est 
impur. »

Cinquième et dernier réquisit

« Il y a toujours eu (...) une transmission physique de 
la philosophie. »

« Dès les origines la philosophie existe doublement : 
sous la forme d’ouvrages écrits, oui, mais aussi par la 
présence vivante du philosophe, par sa vie corporelle. »

Ainsi, la philosophie est toujours attachée à des 
noms, un peu comme la poésie, les arts, ou comme les 
sciences. C’est aussi un point qui revêt ici toute son im-
portance, puisque nous sommes des corps en présence 
les uns des autres. Des corps, des voix, des gestes, des 
pensées, voilà ce dont sont faits ces « cafés philo ».
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Second cycle
L’intime et le commun
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 16
18 mai 2024

Transmettre la joie. Est-ce transmettre une émotion ? 
Nous n’avons d’ailleurs pas vraiment abordé cette 
question à chaque fois que nous avons parlé de la joie. 
Emotion, sentiment, sensation ? Je proposerais transi-
tion. Être transi par la joie. Traversé. Traversé par une 
traversée. Comment transmettre une traversée ?

Partager la joie. Là aussi, là encore, comment parta-
ger une traversée, une transition ?

Par tout ce qui est à notre disposition, bien sûr ! Le 
corps, un regard, un toucher, les arts, l’écriture…

Y faut-il un dispositif ? Ou la spontanéité y suffit-elle ?

Je posais la question autrement dans le compte 
rendu de la précédente séance, en évoquant l’incom-
mensurabilité de la joie.

Il serait donc question d’une incommensurable tra-
versée, incommensurable transition.
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Vous me direz, « mais enfin, une traversée ou une 
transition, rien de plus mesurable ! », puisqu’il y a bien 
un point de départ et un point d’arrivée.

Soit, le point de départ : d’où vient la joie ? Nous 
n’avons pas vraiment trouvé de réponse à cette ques-
tion au cours de nos précédentes discussions. Elle 
peut venir de quelque part là en-bas, de nous ? et elle 
s’élève, nous élève en s’élevant, mouvement de surrec-
tion, une jaculation, un élan. Elle peut venir de quelque 
part là en-haut, on ne sait d’où, ou si on a la foi, on peut 
le soupçonner, et elle nous tombe littéralement dessus, 
nous saisit, nous inonde, nous éclaire, voire nous illu-
mine. Entre exaltation et plénitude, calme et agitation. 

Le point d’arrivée : il semblerait que nous soyons à 
peu près toujours le point d’arrivée, que l’on soit élevé 
ou stupéfait, saisi, transi. La joie donc nous traverse, 
vient peut-être d’ailleurs, d’un ailleurs à l’intérieur de 
nous ou d’un ailleurs à l’extérieur de nous, et va quelque 
part, à l’intérieur ou à l’extérieur de nous, aussi.

Alors, quelle que soit la joie, qui nous traverse, la 
transmettre ou la partager, c’est la communiquer. Le 
mouvement est celui d’une boucle : extérieur, traversée, 
intérieur, traversée, extérieur, vers quelqu’un ; ou celui 
d’une flèche, intérieur, traversée, extérieur, quelqu’un.

Vous noterez que ce n’est pas tout à fait pareil dans 
tous les cas. Ces deux schémas que je vous propose 
impliquent que ce qui est transmis ou partagé n’est pas 
exactement de même nature. Il y a une transmission 
d’un intime métaphysique, celui qui nous vient du de-
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hors et nous traverse, et il y a une transmission d’un 
intime immanent, que nous émanons.

Rayonner de joie. Il ou elle rayonne de joie. Et c’est 
ce rayonnement qui transmet. Alors, ce rayonnement 
de joie qui transmet la joie, est-il, peut-il, être sous 
notre maîtrise ?

Et puis, il y a la réception. Et la réception, ce n’est 
pas tant une question d’intensité, j’ai déjà dit que tout 
ça était probablement incommensurable : la joie ce 
n’est pas la satisfaction (je suis plus ou moins satisfait : 
« remettez-en une louche s’il-vous-plaît »), c’est plutôt 
une question d’ouverture. Il appartient en effet à tout 
un chacun de recevoir ou non la joie qui nous est don-
née, transmise, partagée, bref, qui rayonne vers nous. 
Là, la joie, c’est un peu, me semble-t-il, comme l’amour. 
On y est ouvert ou fermé, on ne peut pas nous l’impo-
ser.

Alors ça, c’est tout à fait fondamental, car ça nous 
amène à distinguer deux autres formes de joie qui ne 
sont pas tout à fait de même nature.

Je m’explique. J’ai distingué la joie qui viendrait du 
dedans, et celle qui viendrait du dehors, sans savoir 
d’ailleurs si ce n’était pas la même. Par contre, il y a bien 
celle que l’on ressent, venant du dedans ou du dehors, 
mais d’un dehors, je le rappelle, métaphysique, donc pas, 
à ce stade, pas encore d’autrui. Et puis, il y a celle que 
l’on ressent parce qu’on la reçoit du rayonnement d’au-
trui. La joie de l’autre, que nous partageons avec lui. Et 
ainsi de suite, peut-être même parfois, en de très rares 
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occasions, jusqu’à une vague d’hystérie, on a pu observer 
et connaître ça au Moyen Âge paraît-il, dans certains cou-
vents de bonnes sœurs.

De l’intime au commun, la joie comme communion.

Pour Spinoza, la Joie est « une passion par laquelle 
l’Âme passe à une perfection plus grande »15 : accrois-
sement de la puissance de l’âme et du corps, de la ca-
pacité d’agir de l’Âme.

« (...) les images des choses qui posent l’existence de 
la chose aimée (...) affectent l’Âme de Joie (...) »16

Discussions.

Être ouvert à la joie, accepter de la recevoir, comme 
on accepte ou non l’amour.

Comme nos échanges ont porté sur le caractère 
éphémère de la joie, son impermanence, nous pro-
longerons nos discussions le samedi 25 mai autour du 
thème : « Un instant d’éternité ».

15 Spinoza, L’Ethique, Scholie de la Propos. 11, partie 3.
16 ibid., Démonstration de la Propos. 19, partie 3.
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Troisième cycle
La Cité
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 33
14 septembre 2024

L’Europe. Une Europe fédérale ou confédérale. Une 
fédération d’États dont le pouvoir est centralisé, en 
l’État fédéral, donc, régissant ces États fédérés. C’est 
le modèle qui s’est imposé en Suisse après la Révo-
lution française. Pour la petite histoire, avant 1789, la 
Suisse est une confédération d’États souverains, ou 
plus exactement encore une confédération de collec-
tivités aux régimes politiques variés, ​​comtés, duchés, 
évêchés, villes et communautés rurales libres, cantons 
forestiers (Waldstätten), des peuples unifiés sans que 
leurs identités respectives, et pas seulement politiques, 
mais aussi linguistiques et religieuses, ne soient absor-
bées par une uniformité dont un État central, qui alors 
n’existe pas, aurait été la marque d’unité. Après la Ré-
volution française, l’invasion de la Suisse par les armées 
napoléoniennes et l’échec de la République helvétique 
(1798-1803), conçue suivant le modèle centralisé, jaco-
bin, de la République française, c’en est fini de la confé-
dération et c’est ce modèle qui présidera à la mise en 
place de l’État fédéral moderne en Suisse à partir de 
1848. Pour le dire autrement, l’ancienne Confédération 
d’États, indépendants et souverains, est remplacée par 
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une Fédération de cantons, qui conservent une partie 
de leur souveraineté, suivant le principe très fonction-
nel de la subsidiarité, mais en étant désormais assujet-
tis à un État fédéral centralisé. On retrouve ce même 
modèle aux États-Unis, en Inde, en Allemagne… en 
Europe.

Fédération ou confédération, ce serait la ques-
tion qui se poserait aujourd’hui à l’Europe, si l’Europe 
n’existait déjà, ce qui sera le point principal de mon 
argumentation. Car l’Europe existe déjà, mais c’est son 
État dont la construction est actuellement discutée. 

Je dirai donc, contrairement à Bourgeois, que 
l’Europe s’est faite, et bien faite, autour d’un projet 
tout à fait clair. Cette Europe, qui n’est pas celle de 
Bourgeois, ni même celle que l’on vend ou impose aux 
peuples européens, j’entends, à ceux qui habitent en 
Europe, qu’ils soient ou non des natifs des nations en 
lesquelles ils habitent, c’est l’Europe qui commence à 
peu près, et là je rejoins, momentanément, mais pour 
d’autres raisons, Bourgeois, avec l’Union occidentale 
en 1948 et, surtout, avec la CECA en 1952 (Commu-
nauté européenne du charbon et de l’acier). Car l’Eu-
rope, c’est avant tout l’Europe de l’économie, et pas de 
n’importe quelle économie, l’économie capitaliste des 
états européens de la reconstruction. Une communau-
té économique qui était tout de même déjà pourvue 
d’une Haute Autorité, d’une Assemblée et d’une Cour 
de justice. 

Je ne vais pas plus développer, mais un grand ab-
sent de cette réflexion, ou plusieurs grands absents, ce 
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sont au moins Lénine et Rudolf Hilferding. De Lénine, 
en particulier, et sans parler de l’Europe, il faudrait au 
moins relire L’Impérialisme, stade suprême du capita-
lisme, pour prendre conscience, s’il le faut, du noyau 
économique que constituent l’Angleterre, la France 
et l’Allemagne (il faut leur ajouter les États-Unis) au 
cœur de l’Europe en formation, centre économique du 
monde à la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe. 
On peut légitimement se demander ce que serait ou 
ne serait pas l’Europe aujourd’hui, si elle n’avait été au 
noyau historique de l’émergence du capitalisme et de 
son expansion mondiale, dont l’impérialisme a tout de 
même été le principal vecteur.

Mentionnons aussi que l’idée européenne dans sa 
réalisation concrète, pratique, a connu de sinistre mé-
moire une première forme de réalisation dans la pre-
mière armée véritablement européenne effective, réel-
lement déployée, et comprenant des divisions issues 
de la plupart des pays européens (Allemagne, Croatie, 
Ukraine, Lettonie, Estonie, Albanie, Hongrie, Pays-Bas, 
Hollande, Belgique, Italie, France, Russie, Biélorussie, 
Norvège, Suède, Danemark, et même deux divisions 
de cavalerie cosaque), à savoir la Waffen-SS. Et il est 
vrai que le projet hitlérien était à proprement parler un 
projet européen. On retrouvera d’ailleurs au sein de la 
droite radicale européenne un projet similaire, dans la 
fameuse Europe « de Dublin à Vladivostok » du militant 
fasciste belge Jean Thiriart, collaborateur pendant la 
guerre puis fondateur en 1962 du mouvement « Jeune 
Europe », dont l’objectif était la création d’un État fé-
déral européen. Son manifeste, en 1964, s’intitule Un 
Empire de 400 millions d’hommes : l’Europe. Ce projet 
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n’est pas sans répandre son influence jusqu’à nos jours, 
puisque Thiriart ira par la suite rencontrer une partie 
de l’intelligentsia russe national-révolutionnaire et que 
ses écrits ont inspiré Alexandre Douguine, dont on sait 
à quel point les théories eurasiennes ont elles-mêmes 
eu une influence conséquente sur la doctrine géopoli-
tique russe actuelle. On peut penser ce que l’on veut 
de la situation actuelle en Ukraine, il n’en va pas moins 
que la doctrine géopolitique de la Russie vise bel et 
bien à constituer un bloc continental eurasiatique, ou 
euro-russe, qui s’opposerait à l’empire maritime an-
glo-saxon (États-Unis + Angleterre).

L’Europe, disons-le, est avant tout un projet géopo-
litique, économique et militaire, dont l’unité politique, 
nécessairement verticale, peut ainsi être perçue de mul-
tiples manières. Ceux qui pensent que le monde dans 
lequel nous vivons est le meilleur des mondes pos-
sibles, que ce meilleur des mondes n’a pas et n’a pas 
à avoir d’en-dehors, comme nous le disions la dernière 
fois, peuvent considérer que l’Europe, économique et 
militaire, donc, comme assise d’une Europe politique, 
est nécessaire. Ceux qui partagent cette même pensée 
d’un monde sans en-dehors peuvent éventuellement 
critiquer le projet européen en considérant qu’il faut 
avant tout défendre la réalité territoriale, économique 
et militaire, de leur patrie historique, l’État-nation terri-
torialisé dont ils sont les citoyens. Ces deux visions du 
monde nous renvoient au conflit historique entre bour-
geoisie à vocation internationale et bourgeoisie natio-
nale, l’équilibre de ces deux tendances garantissant la 
dynamique de développement historique du capita-
lisme mondial, sous la marque constante de l’oscillation 
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entre protectionnisme et ouverture des frontières, en 
fonction des besoins du lieu et du moment.

Mais revenons un instant à Bernard Bourgeois. Il 
évoque une dualité entre un projet européen français, 
plutôt jacobinisant et universalisant, et un projet eu-
ropéen allemand, plutôt fédéralisant, sur les cendres 
du Saint-Empire. Alors que, nous le voyons bien avec 
l’exemple de la Suisse, laboratoire à taille réduite du 
projet européen (plusieurs États, fédérés, avec néan-
moins un gouvernement centralisé depuis 1848, plu-
sieurs langues, plusieurs confessions, une application 
assez forte quand même du principe de subsidiarité, 
correspondant à un étagement des compétences, du 
plus local au plus global), c’est vers un état jacobin, 
vertical, que l’on essaie aujourd’hui de se diriger. Vous 
comprendrez qu’on est bien loin, me semble-t-il, de la 
profession de foi humaniste universalisante de Bour-
geois, et que l’Europe, si elle peut encore être « l’artisan 
privilégié de la réconciliation pacifique de l’humanité 
avec elle-même », ne le serait que par le biais de l’ara-
sement marchand de l’ensemble de la planète. Et cette 
égalisation universelle ne pourra jamais être qu’une 
égalisation des conditions de vie de tous, partout, sans 
que soit remise en cause la division du travail, la ré-
partition des individus en classes sociales distinctes, 
et ainsi de suite. L’égalisation du monde par la mar-
chandise est une égalisation des inégalités, désormais 
partagées par tous où que l’on se rende sur le globe, 
l’Europe en tant qu’unité, et qu’unité que l’on peut faire 
remonter au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, unité 
conquérante d’empires coloniaux véhiculant dans leur 
diversité et leurs oppositions, leurs conflits, la même 
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civilisation, cette Europe est bien le modèle du monde, 
la marchandise ne se cachant toujours et encore pas 
très loin derrière un discours humaniste qui peut alors 
être mieux compris comme pure et simple idéologie.

Pour finir, j’inverserai donc la conclusion de Bernard 
Bourgeois, en disant que l’Europe s’est d’abord faite 
sans se penser, de la période des impérialismes jusqu’à 
la création des premières institutions de l’Europe, 
dans l’après Seconde Guerre mondiale, et qu’au-
jourd’hui qu’elle se pense, elle a bien du mal à se faire, 
quoiqu’elle, comme nous venons de le dire, se soit déjà 
faite par ailleurs. Et aujourd’hui, face à la perspective de 
la guerre, encore irréelle pour bien des gens, c’est bien 
une Europe économique qui se prépare à se défendre 
par une Europe militaire.
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Quel est le sujet ?
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 39
26 octobre 2024

Le je sujet, décliné à l’infini, nous en avons parcouru 
la surface, nous en soupçonnons la profondeur. Enfin, 
une surface, comme nous l’avons dit, qui pour certains 
augure d’une continuité insécable entre ce dont elle 
est surface et ce qui serait en-dessous de cette surface. 
C’est ce que matérialise pour nous, depuis les travaux 
de Jacques Lacan, le ruban de Mœbius. Le je du lan-
gage est en continuelle discussion avec le langage lui-
même, avec son substrat biologique, pas de je sans 
corps de ce je, même et y compris quand il est un nous, 
avec son substrat culturel et social, pas de je sans une 
inscription historique de ce corps d’où émerge une pa-
role qui dit je. 

Il arrive que ce je s’agrège, se regroupe, avec 
d’autres je, et dans ce cas ça peut parfois faire un nous, 
un nous « je ». Ce nous est bien un sujet, un sujet dont 
l’assemblage des je vaut plus que ces je mis bout à 
bout, additionnés. C’est ce que nous dit aussi la théo-
rie mathématique des ensembles : un ensemble n’est 
pas la simple addition de ses membres. Il y a même au 
moins un ensemble qui n’a pas de membres, vous le 
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savez bien, c’est l’ensemble vide. Et comme, au moins 
dans la théorie du nombre, l’ensemble vide est au fon-
dement de tous les nombres, on pourrait même com-
mencer à se demander, ne serait-ce que par jeu, que 
par métaphore, si le je n’est pas, lui-même, l’ensemble 
vide. 

Enfin, ce n’est pas qu’un jeu, ou une métaphore, 
d’évoquer le je, le sujet, celui, donc, qui, puisque nous 
sommes partis de là, celui qui dit « je », le sujet de la pa-
role, dire que ce sujet est vide, est-ce que ça voudrait 
dire : 

1/ qu’il occupe une place vide au sein du langage, 
et que c’est bien parce que cette place est vide, et qu’il 
vient l’occuper, que le sujet est un nœud de discours : 
un sujet ce serait ce qui se concrétise comme nouage 
d’une multiplicité de discours, qui le traversent, qui, 
donc, traversent cette place vide, désormais un peu 
moins vide, comme nœud, donc, de discours ;

2/ que le sujet est comme un sac qui viendrait se 
remplir, de quoi ? de discours là encore, sinon de quoi 
d’autre ? du corps ? On pense bien évidemment tout 
de suite aux affects, aux émotions, aux sentiments, ou 
comme nous dirait notre ami J., à « la vie ». Oui, bien 
sûr, mais ces affects, cette vie, peut-on réellement dire, 
nous nous le sommes demandé la dernière fois, que 
pour le sujet ils puissent se dérouler en-dehors de tout 
discours, de tout énoncé, en-dehors même du lan-
gage ?

Et puis, pour aller encore un peu plus loin, le je peut-
il exister sans le nous ? Je veux dire par là : ce nous, 

©Edit
ion

s C
on

ve
rge

nc
es

 20
25

 

Tou
s d

roi
ts 

rés
erv

és



207

dont j’ai supposé qu’il était toujours plus qu’une simple 
addition de plusieurs « je », ce nous a-t-il quelque chose 
à voir avec le langage, et avec l’intertextualité dont se 
tisse le sujet, le je ? Rapide détour par la psychanalyse, 
ou en tout cas au moins par Freud : le « je » chez Freud, 
Ich, c’est le moi. Mais le moi ça ne suffit pas à faire un 
je, ou en tout cas un je comme sujet. Freud y adosse, 
le noue avec, le ça et le surmoi. Le ça, Es, c’est, gros-
sièrement, cette vie incontrôlée, du côté de la pulsion 
et de l’instinct, ce qui déborde et ne se soumet pas, ou 
en tout cas pas si facilement que ça, à l’ordre social et à 
sa Loi : la libido. Le surmoi, Über-Ich, c’est cette histoire 
du sujet que nous avons déjà évoquée, son inscription 
dans le socio-culturel, la norme collective, les interdits, 
bref le respect de l’ordre, en tant qu’intériorisés.

Alors, on en revient toujours à la même question 
qui hante notre contemporanéité occidentale, même 
si, je le rappelle, Occident ça désigne non pas seule-
ment une aire géographique ou culturelle, Occident 
ça désigne ici un régime économique, social, politique 
et culturel qui, depuis un peu plus de cinq siècles, a 
répandu sa sphère d’influence et de domination sur à 
peu près toute la planète, notre contemporanéité oc-
cidentale c’est donc tout aussi bien ce régime social, 
cette forme du lien social, qui tend à être massivement 
dominant, soit par adhésion complète, soit par lente 
transformation, des sujets, des « je » : le Capital. Ce qui 
hante cette contemporanéité, c’est la possibilité d’un 
nous qui ne soit rien de plus qu’une interaction entre 
des je. Le contemporain occidental c’est une vaste 
entreprise d’abolition du nous, des différentes formes 
d’expression du nous. Ou plus exactement de toutes 
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les formes historiques de nous : ce que ceux qui sont 
le plus à la pointe de cette contemporanéité occiden-
tale dénoncent comme communautarisme ou comme 
entre-soi, c’est-à-dire les mêmes qui s’efforcent de re-
créer de nouvelles solidarités, de nouveaux nous, mais 
en général des nous d’entreprise. C’est le rêve de notre 
contemporanéité, que les seules formes de nous qui s’y 
forment soient des nous d’entreprise ou des nous de 
consommation. C’est aussi pour ça qu’un nous toujours 
fragile, et très rarement évident, est, je crois, à cultiver : 
le nous de l’amitié.
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 40
2 novembre 2024

Si l’on prend le corps, celui-ci commence à se former 
à partir de la fécondation, que ce soit ou non dans le 
ventre de la mère ; puis ce corps va venir au monde, 
y grandir, y mûrir, y vieillir, y mourir. Ce corps vivant 
change tout au long de sa vie. Il n’est jamais le même, 
d’un instant à l’autre il change, mais reste malgré tout 
le même, le même en tant qu’unité. Son unité anato-
mique et physiologique ne s’éparpille pas, n’existe pas 
en différents lieux au même moment, il occupe une 
place unique, qui ne peut être occupée au même mo-
ment par aucun autre corps que lui.

En va-t-il de même du sujet et de sa supposée unité, 
précipitée, au sens chimique, dans le « je » ? Ce sujet, 
dont nous avons dit qu’il était, pour nous, pour com-
mencer à y penser, le sujet de l’énonciation, le sujet qui 
dit « je », quand commence-t-il, et où, quand finit-il ? 

Nous avons pu soupçonner qu’il était inscrit dans le 
langage avant même sa venue au monde, avant même 
sa conception. Mais qu’il soit inscrit dans le langage 
ne veut pas non plus dire qu’il ait déjà une existence 
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propre en tant qu’entité sensible. Il existe avant de pou-
voir dire, le sujet est là avant la parole, avant sa propre 
parole, il est même là, comme fantôme du langage, 
comme fantasme, à circuler dans le langage qui le pré-
cède. C’est dans ce langage là, dans cette première in-
tertextualité, dans ce premier ensemble de discours, au 
nœud de ces premiers discours qui le précèdent, que 
naît le sujet, le sujet comme incarné dans un corps, et 
comme émanation de ce corps, tout à la fois. 

Le sujet, ce sujet qui pense et qui énonce le « je », 
n’est donc pas l’âme, en tout cas pas l’âme chrétienne, 
créée par Dieu au moment de la conception, puisque 
le sujet comme sujet de l’énonciation, est inscrit dans le 
langage et y circule, parfois avant sa conception, puis à 
partir de celle-ci. Ce sujet, pourtant, n’est tout d’abord 
sujet en tant que tel, c’est-à-dire sujet de l’énonciation, 
qu’en tant que c’est toujours un corps qui dit « je ». Ce 
sujet qui déjà circule dans le langage avant sa concep-
tion, et qui donc sera le sujet de l’énonciation, de sa 
naissance à sa mort, est aussi un sujet qui continuera 
de circuler dans le langage après sa mort, sous la forme 
de la mémoire que les autres en auront, et des énon-
cés le nommant, sur le mode du souvenir, mais aussi 
à travers les discours que lui-même aura énoncé, soit 
de manière diffuse en ayant imprégné le discours des 
autres, soit de manière concentrée s’il nous a laissé des 
œuvres (livres ou autres). Il y a donc bien une éphémère 
éternité du sujet, si vous me permettez cet oxymore, à 
travers le langage et les discours tenus par le sujet lui-
même, de son vivant et après sa mort.

Nous voyons bien ici, que ce sujet, qui est toujours le 
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même sujet, n’est jamais vraiment le même. Il a pourtant 
suffisamment de consistance pour s’identifier lui-même 
comme sujet, et pour être identifié par les autres, aussi, 
comme ce sujet, qui serait toujours le même. Qu’il soit 
le sujet du masque ou le sujet derrière le masque, il est 
lui-même dans son propre changement, dans sa propre 
impermanence, dans son identité à lui-même comme 
dans ses doutes.

Et si ce lieu qu’il occupe au sein du langage, comme 
nœud de multiples discours, comme point de rencontre 
de ces discours, c’était le corps, son corps, justement ? 
Ça nous intéresse d’autant plus que c’est bien la forme 
de ce corps que l’hylémorphisme aristotélicien nomme 
l’âme. Chez Aristote, il y a bien l’hylé, la matière, et la 
matière du sujet, nous l’avons dit, c’est le corps, et mor-
phé, la forme, et la forme du corps, c’est l’âme. Enfin, 
ce n’est pas non plus si simple, puisque j’ai parié avec 
vous depuis le début que la matière du sujet ce serait 
peut-être bien aussi le langage. 

Reprenons : nous avons le sujet comme lieu en le-
quel se nouent des discours, le sujet comme nœud de 
langage. La matérialité de ce nœud, de ce sujet, il la 
tient du corps, de son corps. Sans corps, pas de sujet. 
Sans langage non plus. Je vous ferai remarquer que le 
langage lui-même est matière. Matière écrite, matière 
de sons. Et le sujet qui pense, ce sujet pense langage, 
ce sujet est un corps qui pense, un corps recevant et 
émettant des discours, donc du langage. L’âme, dans 
le registre qui nous intéresse, ce serait donc la forme 
de ce lieu, le corps du sujet, en lequel des discours se 
rencontrent et se nouent, s’enchevêtrent. Et est-ce que 
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l’âme, ici, alors, ce ne serait pas aussi le discours que le 
sujet tiendrait sur lui-même, et qui contiendrait tous les 
autres discours qui se rencontrent en lui et le forment ? 
L’âme, ce serait alors cette forme du corps qui se trace 
du discours que tient le sujet, en tant que sujet de son 
propre discours, sujet de l’énoncé et sujet de l’énon-
ciation. 

Tout ce long développement introductif pour insister 
une fois de plus sur la dimension langagière du sujet, 
plus qu’une dimension, d’ailleurs, son fondement, à la 
rencontre d’une multiplicité de discours, de textes et, 
donc, une impermanence fondamentale, qui fait que 
le sujet, à chaque instant, est le même, en tant que 
ce nœud, en tant que ce corps et que cette forme, ce 
réceptacle de discours, et est aussi à chaque instant, 
un autre que lui-même, lui-même en tant qu’autre, un 
autre à chaque instant, puisqu’il n’y a pas de perma-
nence des discours qui le traversent et qu’il énonce. 

C’est aussi pour cette raison, que l’attachement à 
l’idée de l’égo, la consolidation du moi, comme, par 
exemple, à travers les pratiques de développement 
personnel qui rencontrent aujourd’hui tant de succès, 
provoquent des cristallisations du sujet, qui finit par 
croire en sa propre permanence, en la réalité de sa 
substance, et, loin de le libérer, l’enferment dans une 
carapace, rigide, lui donnant l’illusion de cette préten-
due forteresse intérieure, qui n’est jamais qu’un châ-
teau de sable balayé par le temps.
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CAFÉ PHILO, SÉANCE 41
9 novembre 2024

En évoquant l’évanescence d’un « je » impermanent, 
qui à chaque instant s’échappe à lui-même, qui est à tout 
moment le même et un autre, nous avons insisté sur cette 
place vide qu’occupe le sujet, cette place vide dont le 
contour trace la forme de ce sujet qui dit « je », comme 
rencontre et nœud des discours qui le traversent et le 
constituent. C’est la substance du sujet, ou plus exac-
tement son existence en tant que substance que nous 
avons ainsi commencé à interroger. 

La substance, c’est ce qui a une existence en tant que 
soi, c’est ce qui, chez Aristote, persiste dans son être soi 
par-delà les changements qui l’affectent ; et l’essence est 
l’ensemble des propriétés qui permettent de définir une 
chose, la quiddité de la scolastique médiévale. Ajoutons 
une troisième notion : l’ainsité ; peu utilisée dans les pen-
sées occidentales, elle est présente dans les pensées 
orientales, dont celles qui se rattachent au bouddhisme. 
L’ainsité, c’est ce qu’une chose est en tant qu’elle est 
cette chose-là et pas une autre, dans la singularité de son 
être-là. Une alliance de la substance et de l’essence.
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